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Les vivants sans vie et la vie du Vivant
Elles n’ont pas pu s’en occuper au moment de la descente de la croix. Joseph d’Arimathie avait eu 
l’audace de demander le corps, mais pas celui d’enfreindre le sabbat. Pressé, il a donc refusé de se 
faire aider. Il a fait tout seul, à la va-vite, comme fait un homme. Marie Madeleine, Marie, mère de 
Jacques, et Salomé ont tout suivi de l’atrocité. Elles ont même observé l’ensevelissement, constatant 
combien cela avait été mal fait. Il fallait attendre la fin du sabbat pour acheter du parfum : la nuit du 
samedi ou avant l’aurore ce dimanche ? Il est peu probable que leur audace soit aller jusqu’à oser 
braver l’interdit. Mais à qui en acheter ? Le sabbat n’empêche pas de parler. Le tam-tam a du donc 
fonctionné entre les femmes. Avant la fête, elles se sont toutes racontées combien leur maître avait 
apprécié l’onction à Béthanie.  Décidemment Jésus n’était  pas comme les autres.  Lui,  il  aimait  le 
parfum, les autres hommes comptent leurs sous, ou leur temps, c’est la même chose ! Jésus avait 
défendu cette femme et même louer exagérément son nom. Nom que de fait saint Marc a oublié ! 
Mais justement elles savent toutes entre elles de qui il s’agit, non sans quelque jalousie sans doute. 
Bref, elles ont trouvé du parfum malgré la nuit, et maintenant elles veulent faire ça bien. Serait-ce 
trop tard ? Jésus si délicat n’a pas eu peur de braver l’odeur de Lazare au quatrième jour. On n’est 
qu’à peine au troisième ! Et qu’y a-t-il de plus important ? Qu’importe les gardes, elles n’y songent 
même pas dans leur hâte. Une chose les inquiète en revanche : la pierre roulée. Cela Joseph l’a bien 
fait pour le coup, et tout seul aussi. À trois y arriveront-elles ? Et sinon à qui demander ? À Joseph ? 
Pas question ! Ni aide, ni autorisation ! Allez donc lui expliquer qu’il a fait ça n’importe comment !

Chacun vit son deuil comme il peut. Vivre un deuil, vivre la mort de l’autre : drôle d’expression ! 
Bizarre impression : on continue à vivre, mais sans vivre. Alors on continue tout court, en faisant ce 
qu’on sait faire, avec ses habitudes comme bouées. Les femmes savent soigner les morts : du soin, 
des tissus, des parfums. Elles font ça mieux que les hommes, alors elles veulent faire ça au mieux. Les 
hommes continuent en s’occupant autrement. Ils espèrent penser à autre chose en passant à autre 
chose. Plus rien n’a de goût, plus rien n’a de sens, alors on enclenche le pilote automatique. La vie 
sans vie qui ne tient plus qu’à notre savoir-faire… devenu sans but. Nos trois femmes pourtant ont 
bien un but : le corps ! Soigner ce corps si affreusement maltraité ! Rien n’est moins absurde que de 
soigner le corps d’un défunt. L’absurde surgira une fois cela terminé.

De grand matin donc, le soleil lui aussi a gardé son habitude, et il se lève quand même ! Quand 
plus rien n’a de sens, que l’on est désorienté, le soleil levant, oriens en latin, l’orient oriente. Quand 
plus rien n’a de sens, il faut se souvenir des trois sens du mot « sens » : signification, direction et – 
celui  que l’on  oublie  toujours  alors  qu’il  nous  aide  le  plus  –  sensation.  Cette  mort  atrocement 
dégradante,  sa  chair  à  ce  point  mutilée,  son  honneur  bafoué,  la  mort  de  Jésus  ajoute  à 
l’incompréhensible fin de la belle histoire, celle de leur espérance, et aussi le choc d’une violence 
épouvantable : plus de signification, plus de direction, plus de sensation… des vivantes sans vie.

Marie Madeleine, Marie, mère de Jacques, et Salomé regardent-elles la paisible lenteur du soleil à 
son orient ? Observent-elles cette liturgie aussi  solennelle que quotidienne :  doux silence de son 
puissant  lever ?  Le soleil  prend son temps,  il  fait  le  temps en réalité !  C’est  lui,  le  soleil,  qui  le 
commande. Et avec lui s’éveillent les premiers sons du matin et les fraîches odeurs. Avancer dans le 



travail  du deuil  consiste à réapprivoiser lentement la vie par les sensations simples.  Les fraîches 
odeurs du matin avant d’affronter, de leur parfum, celles du tombeau et du corps sans vie.

Mais quoi ? La pierre a été roulée, ni corps ni odeur, le tombeau vide ! Et un blanc messager : Il est  
ressuscité  : il n’est pas ici. Voici l’endroit où on l’avait déposé. Et maintenant, allez  
dire à ses disciples et à Pierre  : “Il vous précède en Galilée. Là vous le verrez, comme il  
vous  l’a  dit.”  »  Stupeur  et  déception,  moins  choc  supplémentaire  que  délicate  annonce 
préliminaire. Jésus prend son temps pour se montrer, comme le soleil. L’évangile de cette nuit, nous 
le cache encore. Le mort n’est pas là, et un corps absent ne fait pas encore un vivant ! Un corps 
vivant, lui, est un rythme : cœur, souffle, gestes, continuité du toucher et du regard. Notre corps est 
accueil et célébration du temps.

Dans sa résurrection, Jésus a repris vie mais autrement et il n’est plus ici. Son corps à lui, n’est plus 
comme le nôtre. Il n’a pas repris vie comme avant car il a repris la vie. Jésus n’est pas seulement 
vivant, il est le Vivant. Il ne prend pas du temps, il prend le temps. Pas seulement le temps, dans le 
mystère de sa résurrection il emporte aussi avec lui l’espace ! Il n’est pas ici, il nous précède chez 
nous, dans notre Galilée… Il nous précède dans ce rythme même qui fait notre corps.

Si cet évangile de la résurrection sans le Ressuscité nous déçoit, comme ce tombeau vide, c’est que 
Jésus  en  réalité  continue  lui  aussi  de  faire  selon  son  habitude :  son  humble  amour  encombre 
toujours si peu l’espace. Dieu est un mystérieux pouvoir d’effacement de soi. Vide le tombeau parce 
que rempli  l’univers,  rempli  d’une discrétion infinie,  rempli  d’un silence aimant qui  nous donne 
place : espace, temps et liberté. Alors vivre ne peut plus être une routine, plus question de tenter de 
vivre sans la vie comme l’endeuillé accroché à ses habitudes. Le battement du cœur, le rythme du 
souffle, le toucher, le voir, le sentir : rien n’est plus faisable sans lui.  Notre vie est désormais  
cachée avec lui en Dieu, dit st Paul. Aucun rythme de votre corps ne lui est plus étranger. Le 
Ressuscité est autour de nous comme l’espace et en nous comme le temps. Écoutez son silence nous 
dire : « Ne te hâte point de me connaître, il n’est rien de moi à saisir. Je suis espace et temps où 
[lentement tu peux] devenir1. »

1 Cf. Antoine de Saint Exupéry, Citadelle
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