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« Suis-moi  ! » l’homme se leva et le suivit.
Saint Matthieu nous relate ici son propre appel avec une brièveté impressionnante qui manifeste la
formidable attraction du maître qu’il se met à suivre. Mais la simplicité de l’expression ne doit pas
nous cacher la complexité d’une telle entreprise. Suivre Jésus, qu’est-ce à dire ?

On oublie vite que ceux qui se mettent à suivre Jésus commence par l’emmener chez eux. Ici on
passe du Matthieu attablé à son bureau de ‘mafioso’, à Jésus attablé avec des ‘mafiosi’. De même
juste après l’appel de Simon et André, Jésus se mit au chevet de la belle-mère de Simon. Et comment
ne pas penser aussi à Jésus s’invitant chez cet autre publicain Zachée ? Accueil qui scandalisera tout
autant l’entourage. Si saint Jean dans son évangile montre la suite de Jésus comme une expérience
qui ouvre sur le mystère du Père – là où Jésus demeure –, notons ici que, suivre Jésus, c’est avant
tout accepter de le voir nous suivre chez nous. C’est même pouvoir entrer pour la première fois en
soi-même, en réalité. Nous y reviendrons.

En effet, il y a une deuxième complexité qui apparaît immédiatement alors. Jésus appelle ce publicain
pour entrer et manger chez lui. Les pharisiens posent alors une question qui embarrasse bien les
disciples. Pourquoi votre maître mange-t-il avec les publicains et les pécheurs ? Si on ne
les entend pas répondre, c’est sans doute qu’ils se la posent eux-mêmes. Jusque-là, le groupe qui
suivait  Jésus  était  composé de solides  et  pieux  marins.  Sont-ils  entrés  eux-mêmes et  se  sont-ils
attablés avec ces gênants nouveaux amis de Jésus ? On a l’impression qu’ils regardent la scène de
l’extérieur avec les pharisiens qui ne se sont certainement pas contaminés avec la racaille. Notre
expérience  du  covid  peut  nous  donner  une  idée  du  scandale  pour  ces  juifs :  manger  avec  les
publicains et  les pécheurs,  c’était  fatalement inoculer le virus du péché.  Certes un médecin doit
approcher  des  malades  pour  les  soigner,  mais  comment  le  suivre  sans  être  contaminé ?  La
communauté  qui  suit  Jésus  est-elle  une communauté  de  malades  contaminants,  de  soignés  en
convalescence ou de soignants en tenues aseptisées ? Dans quelles catégories vous rangeriez-vous ?

Nous nous sommes levés ce matin pour suivre Jésus. Or, selon l’adage monastique, on suit Jésus
pour vivre un cœur à cœur avec lui mais c’est un coude à coude avec des frères que l’on doit
supporter. Le suivre, cela ne veut pas dire s’enfermer dans la sacristie, mais plutôt visiter avec lui
notre propre cloaque et oser s’attabler même avec des truands. C’est sans doute pour l’avoir trop
oublié qu’on en vient presque actuellement à craindre maintenant les sacristies elles-mêmes comme
les pires tripots.

Manger avec qui ? Cette question par ailleurs poursuit les disciples de Jésus. Longtemps après la
Résurrection, Paul et Pierre se querelleront encore à ce sujet ; Pierre n’osant ouvertement manger
avec des chrétiens venus du paganisme pour ne pas scandaliser des juifs de souche. Ce Pierre qui
pourtant avait reçu par trois fois une révélation divine pour braver l’interdit des viandes impures et
partager la table du romain Corneille. Il faut mesurer le poids de l’interdit que Jésus brave ici : le
drame terrifiant du mal, et son atroce capacité à se répandre en détruisant ce qui est humain en
nous.

L’expérience  du  covid  nous  a  montré  combien  nous  pouvions  être  démunis  devant  une
contamination.  Le péché n’a-t-il  pas une telle  puissance de contamination ?  Qui  peut  côtoyer  la
violence, la vengeance, le mensonge ou l’accusation, les attractions addictives et la sexualité débridée
ou bien l’arrogance de l’argent-roi ? Qui peut côtoyer de telles choses sans sentir sa propre résistance



défaillir ? Les chrétiens ne sont-ils pas tentés de s’enfermer dans un ghetto rassurant pour suivre
Jésus ? Or le confinement spirituel n’est pas moins étouffant que le confinement sanitaire. Il n’existe
qu’une seule manière de haïr le péché, c’est d’aimer le pécheur. Il n’existe qu’une seule voie de salut,
c’est connaître Dieu.  Efforçons-nous de connaître le Seigneur… rappelait Osée auquel Jésus
renvoie les pharisiens :  Allez apprendre ce que signifie  : je veux la miséricorde, non le
sacrifice.

Pourquoi  avons-nous  tant  de  mal  à  connaître  Dieu ?  Ne  profitons-nous  pas  sans  cesse  de  son
incompréhensible générosité ? Comment ne voyons-nous pas que le péché le plus grave et le plus
universellement répandu est aussi celui qui nous semble le plus anodin : l’ingratitude. N’est-ce pas
l’ingratitude qui abîme tout : de la planète à nos relations privées ? Or l’invariable puissance de la
gratuité de Dieu est aussi plaisir de faire miséricorde. Dieu aime et son amour est joie de nous
donner, joie de nous pardonner sans jamais s’impatienter. Connaître Dieu, c’est faire l’expérience de
son plaisir obstiné à nous prouver son affection pour éveiller notre confiance : la foi. Jésus appelle
Mathieu à le suivre. Jésus nous appelle à le suivre, à quitter nos gros soucis et nos petites affaires.
Mais pour le suivre où ? Dans sa gratitude envers son Père, à le suivre chez le Père miséricordieux.
Cela suppose de passer par chez soi, par notre cloaque intérieur et par le coude à coude avec tous,
pour laisser naître au plus intime de soi, une gratuité inconnue : la grâce, la beauté d’une innocence
que nous n’aurions jamais osé espérer connaître. Jésus nous invite à connaître Dieu, celui qui est là,
éternelle donation et qui désire faire jaillir de nous sa propre miséricorde.
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